Антропология

Tindia: Как приложения для онлайн-знакомств совершают сексуальную революцию в Индии

Андрей Мовчан

Демографический взрыв и быстрое распространение технологий потрясают традиционные устои индийского общества. Дейтинговые приложения разрушают традиционную кастовую систему Индии. Благодаря смартфонам в консервативной стране происходит настоящая сексуальная революция. Apparat разобрался, как это происходит.

Для Панкаджа это была любовь с первого взгляда. Он увидел Нидхи из окна своего офиса, а затем каждый день стоял у окна, чтобы наблюдать за ней, когда она шла на занятия в колледж. Его кузина, однокурсница Нидхи по женскому колледжу, помогла ему передавать возлюбленной записки, цветы и шоколадки. Наконец Панкадж убедил Нидхи встретиться в одном из городских храмов, где предложил ей дружбу. Нидхи приняла предложение, и в течении следующих месяцев они по уши влюбились друг в друга, общаясь преимущественно через переписку по смартфону.

Панкадж и Нидхи принадлежат к различным кастам: он — к низшей касте Курми, она — к высшей касте Раджпутов. Они не могли позволить себе, чтобы их застали вместе — это неизбежно привело бы к войне между их семействами. Они избегали встреч, проводя долгие часы в переписке. В конце концов их связь была раскрыта, когда брат Нидхи прочел сообщение от парня на ее мобильном. В припадках ярости он грозился убить Панкаджа. Пара решила спланировать побег. Они нашли убежище в офисе Love Commandos — общественной организации в Дели, которая предоставляет беглым влюбленным защиту от разгневанных родственников и помогает им организовать быструю брачную церемонию.

Это одна из сотен историй, рассказанных писательницей Ирой Триведи в ее книге о техно-сексуальной революции в Индии. Придя в штаб-квартиру Love Commandos, Ира обнаружила там десятки таких же пар, которые знакомились и общались только через смартфоны. Многие могли практически не видеться из-за строгих ограничений, налагаемых на девушек системой каст и религиозных общин.

«Без смартфонов большинство этих пар не нашли бы любовь. Для них телефон — это дар, данный самим Богом», — уверен Санджой Сачдев, основатель Love Commandos. По его словам, опасаясь «порочной любви», некоторые кастовые советы старейшин наложили строгие запреты на использование женщинами смартфонов.

На вопрос Иры о том, что бы они делали без помощи новых технологий, 21-летняя Нидхи пожимает плечами и долго раздумывает над ответом. «Письма. Мы могли бы писать друг другу любовные письма», — говорит девушка, не написавшая за всю жизнь ни одного письма.

***

Согласно прогнозам, к 2020 году Индия станет самым молодым государством мира. Сегодня более половины индусов младше 25 лет, 65% — младше 35. Уже сейчас страна демонстрирует самые быстрые темпы роста продаж смартфонов во всей Азии. Этих цифр достаточно, чтобы понять: рынок онлайн-знакомств в Индии — это золотая жила.

Американский дейтинговый стартап Tinder вышел на индийский рынок в 2013 году. Уже через два года Дели и Мумбаи стали мировыми рекордсменами по числу его пользователей. Каждый день аудитория Tinder в Индии растет на 1%. Местный проект Woo за год своего существования собрал более миллиона пользователей, ежедневное число «совпадений» на этой платформе достигает 10 000. Еще более популярное приложение онлайн-знакомств Truly Madly каждый день соединяет до 15 000 пар.

Центральный офис Truly Madly находится в пыльном предместье Дели. Но изнутри его легко спутать с продвинутым стартапом из Сан-Франциско: молодые мужчины и женщины в регланах, обтягивающих джинсах и кроссовках тусуются в гостиной, развалившись на мешковидных пуфах в нью-эйдж офисе, расположенном между галереями и хендмейд-лавками. За два года со дня выхода на рынок в 2014 году Truly Madly привлек $5 млн финансирования и завоевал около двух миллионов пользователей.

22-летняя Аршад родом из маленького городка на севере Индии присоединилась к маркетинговой команде Truly Madly полгода тому назад. «Моя семья очень консервативна. Я хотела вырваться наружу из этой скорлупы, делать нечто совершенно иное», — сознается Аршад писательнице Ире Триведи. О своей новой работе родителям она не рассказывает — не поймут. Семья Аршад, так же как и семьи многих других индийских женщин, желает лишь одного — чтобы их дочь наконец угомонилась и вышла замуж. Но она решила иначе и отправилась в Дели в надежде обрести свободную и независимую жизнь. Аршад отказала своим родителям в праве диктовать ей будущее и выбирать спутника жизни. «Я мусульманка-суннитка, мои родители хотят, чтобы я вышла замуж за суннита, — говорит она. — Для меня все зависит от человека, не от религии».

Около половины из 40 сотрудников Truly Madly — женщины, большинству еще не исполнилось 30 лет. Они также переехали в Дели из маленьких городков в поисках своей судьбы. Многие, включая Аршад, встречаются с мужчинами по своему собственному усмотрению.

По всей многомиллионной Индии, особенно в крупных городах, таких освобожденных женщин Востока становится все больше. Незамужняя 26-летняя делийка по имени Ведика недавно окончила престижный университет и нашла работу в транснациональной корпорации. Несколько месяцев назад она стала активным пользователем Tinder. С тех пор ее жизнь кардинально изменилась. «У меня было два приключения [на Tinder], — делится впечатлениями Ведика. — Как же все-таки здорово, что мы не обязаны вести себя так, будто должны пожениться. Tinder — это не традиционный свадебный сайт, где люди сравнивают свои натальные карты. Это освобождает. И для индийских женщин это в новинку. Раньше добрачный секс вызывал неодобрение. Но если мы спим друг с другом без каких-либо намерений строить длительные отношения, не скрывая этого и не взирая на предрассудки, это может иметь серьезные последствия».

Сервисы онлайн-знакомств противоречат тысячелетним традициям индийской культуры, и разработчики сервисов дают себе в этом отчет. Запретный плод сладок не только для девушек и юношей, но и для желающих заработать на этом. Коммерческие приложения для дейтинга уже поставили страну на порог невиданной здесь сексуальной революции.

Традиционное индийское общество делится на четыре варны — брахманы (священники), кшатрии (воины), вайшьи (купцы) и шудры (слуги и ремесленники), каждая из которых делится на множество подкаст. Еще одна каста — неприкасаемые — стоит особняком от остальных четырех варн и занимает самое низкое положение в общественно иерархии. Последняя перепись, включающая графу «каста», состоялась в 1931 году. Тогда различных подкаст насчитали более трех тысяч.

Начиная с появления «Законов Ману» во ІІ-І вв. до н. э., индуизм запрещает межкастовые браки. В 1954 году на законодательном уровне запрет был снят. Но институт семьи в Индии до сих пор является глубоко эндогамным: 90-95% браков заключаются внутри каст. Ежегодно в Индии совершается до 1000 «убийств чести», вызванных нарушением запрета межкастовых отношений.

В марте 2012 года полиция восточного штата Бихар выловила из пруда полуразложившееся тело подростка. Вскоре по обвинению в убийстве были арестованы двое жителей деревни — Сатйендра Сангх и его друг Бхлоа Пасван. Во время допроса Сангх рассказал, что у него «не было другого выбора», кроме как убить мальчика из другой касты, который влюбился в его 17-летнюю дочь. Парень из касты Брахманов и девушка из касты Раджпутов были сокурсниками в деревенском колледже. Однажды Сангх увидел, как дочь общается с кем-то через смартфон. Он пришел в бешенство, выхватил телефон и приказал дочери порвать все связи с парнем. «Несмотря на неоднократные предупреждения, она продолжала отношения с ним. Я обсудил эту проблему с моим другом, отставным офицером пограничных войск, который посоветовал мне решить вопрос навсегда», — сообщил подозреваемый полиции. — «Как отец я поступил правильно. На моем месте вы сделали бы то же самое».

Не все истории современной межкастовой любви имеют столь трагический конец. Разделенные ранее из-за кастовой сегрегации молодые люди теперь могут легко отыскать друг друга на Tinder, Truly Madly или на Woo.

«Мой приятель, Рамеш Рам, от рождения шудра, познакомился со своей девушкой-кшатрийкой Радхикой Сингх в Tinder. Они жили в маленьком городке под названием Ранчи», — рассказывает Apparat Гаурав Кумар, студент из Калькутты. — «После нескольких свиданий как раз подошло время подавать документы в высшие учебные заведения, и они стали готовиться к экзаменам в один престижный инженерный колледж.»

Через несколько месяцев семья девушки узнала об их отношениях. Ей строго приказали порвать с парнем из низшей касты. Но Радхика была непреклонна. Чтобы отгородить ее от общения с Рамешем, мать отобрала смартфон и не спускала с дочери глаз.

«Но все изменилось в тот момент, когда парень прошел конкурс на механико-инженерный факультет в одном из лучших технических вузов страны — Indian Institute of Technology в Канпуре. Семья Радхики постепенно приняла Рамеша. Сейчас они весьма уважаемая семейная пара! Таких историй среди моих знакомых очень много», — рассказывает Гаурав Apparat.

Отголоски кастовой системы все ещё можно найти на сетевых форумах. «Есть ли какие-нибудь индийские сайты знакомств с поиском по кастам?» — интересуется кто-то на платформе Quora. «Таких сайтов нет, но есть хорошее решение! Обратись к свое мамочке или другим родственникам, они с радостью отыщут тебе девушку из твоей касты», — подкалывают в ответ молодые индуски.

***

Свидания и романтическая любовь в европейском понимании до сих пор не прижились в Индии. Практически ежегодно 14 февраля в День святого Валентина полиция вынуждена усиливать меры безопасности из-за угроз вспышек насилия со стороны религиозных фанатиков.

В индийском обществе нормой являются договорные браки, устроенные по настоянию семьи. Сюжет о том, как родители желают выдать дочь замуж против ее воли — один из самых популярных в болливудских фильмах. По самым оптимистическим оценкам, доля «романтических» браков в Индии — 31%, остальные 69% — договорные. В северных штатах наа договорные браки приходится ещё больше — до 90%. Около половины индийских девушек выдают замуж до 18-летия.

В подборе спутника жизни играют роль мельчайшие детали — от нумерологии до гороскопа, но только не желание самих молодых. Согласно самым строгим обычаям, пара не должна видеться до самой свадьбы, и лишь накануне торжества молодым позволяется провести наедине 15 минут. При этом расторгнуть неудачный брак считается семейным позором. Только 1% индийских женщин и мужчин решаются на такой шаг.

На заре независимости Индии ожидалось, что всеобщее образование и массовая культура разрушат эту патриархальную традицию. Но она никуда не исчезла. Теперь, спустя 70 лет, вызов договорным бракам бросают смартфоны.

«Я встречал множество умных, способных женщин, выданных обманным путем в договорной брак, где они должны были давать приданое и оплачивать экстравагантные свадьбы», — разводит руками Сачин Бхатя, СЕО стартапа Truly Madly, — «Создавая Truly Madly я хотел дать женщинам власть и возможность самостоятельно выбирать себе партнеров. В душе я абсолютный феминист».

Новые технологии изменили поведение и консервативной части общества. Родители девушек сами размещают объявления на популярных брачных сайтах, к примеру: «Порядочная семья из города Надиад, штат Гуджарат, разыскивает мужа для своей дочери. У нее двое сестер и трое братьев, наш род принадлежит к касте Лева Патидар. Обещаем щедрое приданое».

Чтобы узнать больше о потенциальном партнере, индийские семьи прибегают к услугам частных детективов. Порой профили девушек на сайтах знакомств напрямую контролируются ее родителями или братьями. Но с появлением смартфонов держать все под контролем становится куда сложнее.

Tinder и другие приложения пользуются дурной славой у сторонников традиционной семьи не только потому, что там завязываются отношения без родительского «кастинга». В условиях несчастливых договорных браков дейтинговые приложения становятся источником супружеских измен. Если среди одиноких индусов Tinder более популярен у женской аудитории, то среди семейных людей связи на стороне ищут преимущественно мужчины.

«Год назад я была потрясена, обнаружив на Tinder мужа своей подруги. Она понятия не имеет, что он все еще там, ищет любовниц. Это ужасно», — сетует одна индийская женщина, не называя своего имени.

Women first

Делийка по имени Джиоти Сингх Панди ехала со своим парнем на вечерним автобусом из кинотеатра. В салоне их окружили пятеро мужчин с железными прутами, и после жестокого избиения насиловали девушку в течении часа. Помогал им даже водитель автобуса. Через несколько дней от полученных травм она скончалась. В 2012 году эта история шокировала всю страну и вызвала массовые уличные демонстрации. Не сумев справиться с волной сексуального насилия, на парламентских выборах потерпел поражение Индийский национальный конгресс, правивший на протяжении последних 10 лет.

Каждые 22 минуты в Индии совершается акт сексуального насилия. Одним из последних громких дел стало изнасилование 70-летней монахини. К сожалению, приложения для знакомств также становятся площадкой для поиска жертв.

В феврале 2016 года полиция города Голконда в центральной Индии арестовала 28-летнего ІТ-специалиста Вишну Варгхана по обвинению в изнасиловании. Его жертвой стала 32-летняя программистка — они познакомились через Tinder и полгода общались по WhatsApp. Предотвратить такие ситуации крайне трудно, но индийские разработчики приложений стараются уделять особое внимание безопасности. Их подход называется «women first» — сперва женщины.

Пользовательские права женщин в таких приложениях гораздо шире, чем у мужчин. Они имеют большую степень анонимности и глубину просмотра мужских профилей. Кроме обязательного привязывания аккаунтов соцсетей, мужчины на Truly Madly обязаны указывать номера телефонов и паспортные данные. Разработчики приложения совместно с психологами составили специальный алгоритм, позволяющий автоматически отсеивать нежелательные связи. Приложение Thrill без предупреждения отсеивает свыше 35% мужских профилей, отправляя их в «фантомную зону», где они остаются невидимыми для других пользователей. «Это позволяет избавиться от огромного числа всякого сброда», — объясняет сооснователь Thrill Джош Исраэль, родившийся в Нью-Джерси и переехавший в Нью-Дели по зову бизнеса.

Мужчины тоже рискуют стать жертвами онлайн-знакомств. В 2008 году суд Дели постановил, что секс по ложному обещанию жениться является изнасилованием. Порой индийские мужчины, в том числе пользуясь приложениями для знакомств, завлекают наивных девушек в постель клятвенными обещаниями пойти под венец. Но нередки и случаи, когда женщины требуют женитьбы, шантажируя партнеров угрозами заявить в полицию.

«Переписка может служить доказательством в суде. Прежде чем переходить к реальному сексу, попробуйте секстинг и удостоверьтесь, что девушка совершеннолетняя», — советует на Quora пользователь Ранджан Рива. — «Мой отец — офицер полиции. Он говорит, что 50% заявлений об изнасилованиях ложные. В основном, это типа “или женись на мне, или в тюрьму».

Кому мобильные приложения дали глоток свежего воздуха, так это секс-меньшинствам. Еще с викторианских времен «противоестественные связи» попадают в Индии под уголовную статью. Попытка исключить статью как дискриминационную в 2013 году была отклонена Верховным судом Индии.

С появлением Tinder делийский журналист и открытый гей Куал Маджу сразу перешел на эту платформу, отказавшись от традиционных гей-аппов. «У полиции нет ни малейшего представления о новых приложениях, так что нет никакого риска! Мне нравится тот факт, что Tinder является открытым пространством для всех, независимо от сексуально ориентации. Поскольку это не эксклюзивное гей-приложение, здесь нет никакой опасности [нажить проблемы с законом] … Для меня это большой шаг — иметь возможность быть в мейнстриме. Есть чувство, что ты нормальный, а не в гетто, и не в гареме, направленном только на секс», — говорит Куал.

Согласно переписи населения, за десять лет с 2001 по 2011 год количество незамужних индийских женщин выросло на 68%. Все меньше девушек желают себе судьбы домохозяйки в договорном браке, предпочитая обрести профессию и строить карьеру. Для приложений онлайн-знакомств это означает огромный рост рынка.

В начале 2016 года компания Tinder открыла первый зарубежный офис — в Дели. Главой представительства стала молодая и привлекательная выпускница бизнес-школы Гарварда Тару Капур.

«Нас очень вдохновляет то, как быстро Tinder прижился в Индии… Женщинам Tinder особо пришелся по душе — еженедельно они отправляют гораздо больше «суперлайков», чем мужчины. Это придает невероятного энтузиазма», — говорит Капур.

Если бы во времена Александры Коллонтай существовали смартфоны, она наверняка отвела бы им ведущее место в своем проекте эмансипации. Тем временем на родине Камасутры смартфон из орудия сексуальной революции превращается в необходимый атрибут жизни городской молодежи.

«Я не могу себе представить отношений без WhatsApp или Snapchat,» — говорит 20-летняя Паллави из Дели. — «Недавно я рассталась с парнем, с которым встречалась три месяца. У него не было смартфона. Я все время чувствовала себя отдаленной от него. Строить отношения без WhatsApp просто невозможно».

Фото: Quartz

Подпишись на Аппарат
Facebook
Вконтакте
E-mail дайджест